El vecino que nunca sale en los espejos

Relato original de ficción de Historias de la Cripta.

Lucía conoció a su nuevo vecino en el ascensor: un hombre amable, siempre vestido de gris, que decía llamarse Tomás. Empezaron a coincidir cada mañana a la misma hora.

La primera señal

Un día compartieron ascensor frente al gran espejo del fondo. Lucía vio su propio reflejo, el bolso y la puerta metálica. Donde debía estar Tomás solo aparecía un espacio vacío.

Pensó que la luz había jugado una mala pasada. Para comprobarlo, regresó al día siguiente con la cámara frontal del móvil abierta. Tomás sonrió a su lado; en la pantalla, sin embargo, Lucía parecía estar completamente sola.

Lo que nadie pudo explicar

Consultó a la presidenta de la comunidad. Nadie conocía a un vecino con ese nombre. El piso que él señalaba como suyo llevaba desocupado doce años, desde que un antiguo propietario desapareció.

Esa noche sonó el timbre. Tomás estaba en el rellano con un pequeño paquete. «Te has dado cuenta», dijo sin enfadarse. Dentro había un espejo de bolsillo cubierto por un paño negro.

El desenlace

Lucía cerró de golpe y se refugió en el baño. Al levantar la vista observó que su propio reflejo tardaba un segundo en imitarla. Luego empezó a sonreír mientras ella permanecía seria.

Por la mañana el piso parecía normal y el vecino había desaparecido. Lucía metió el espejo de bolsillo en una caja. Antes de cerrarla vio, sobre el cristal, a Tomás detrás de ella. Esta vez sí tenía reflejo. Quien no aparecía era Lucía.

¿Y si te ocurriera a ti?

Hay sucesos que parecen imposibles hasta que aparecen en la vida cotidiana. En este relato, el miedo nace de algo familiar que deja de comportarse como debería. La verdadera pregunta no es qué harías al descubrirlo, sino cuánto tiempo tardarías en aceptar que no estás a salvo.

Esta historia es una creación literaria, no una crónica de hechos demostrados. Si te gustan los relatos de misterio, las apariciones y el terror psicológico, sigue explorando Historias de la Cripta.